发新帖
查看: 151|回复: 0

豆瓣日记:我不嫉妒他的诺贝尔奖,却羡慕他的专注

[复制链接]

0

主题

0

帖子

0

积分

青春男女

Rank: 1

积分
0
发表于 2017-10-23 16:32:36 显示全部楼层
本文作者“清风老舅”,欢迎去豆瓣App关注Ta。
如果把每个人的生命历程比作植物,总会有那么一刻,是我们全部生命力的集中绽放,这种瞬间炸裂的芬芳,会使之前一切努力都有了意义,一切苦难都变得值得。而彼时的人,是一种怎样的感受呢?
对于一个说英语的,人——石黑君,得了今年诺贝尔文学奖,以及他如何置同乡村上春树于不仁不义的事~我本来是无甚兴趣的。但当我了解到,他最出色的小说《长日留痕》的创作过程之后,我倒是真的钦佩有加,心向往之,这要从整整30年前,他的“崩溃计划”说起。
诺贝尔奖章
崩溃计划本身,就源于一次崩溃,可以说是一次精心策划的崩溃。
1986年春天,刚刚32岁的石黑君,已经辞去工作,做了5年的全职作家,当时他已经出版了两本小说,逐渐在文坛上崭露头角,然后一头撞上了几乎所有作家必须应对的“新秀墙”——名声的苦恼,“有可能助我事业更上一层楼的提议、晚宴与派对的邀请,诱人的海外旅行,堆积如山的信件,这一切,几乎为我的“正常”工作画上了句号。”他有新小说的创意,已经写了个开头,却忙于应酬这些琐事,完全静不下心来写作。
他看着自己已经搁置了一年,早已奄奄一息的烂尾小说手稿,崩溃了。
于是他跟老婆罗娜商量,必须要想想办法,让自己重新回到写作状态,于是二人拟定了一个方案,决定彻底取消一切安排,每天从上午九点,一直写到晚上十点半,一周七天不休息,除了每天一小时午餐时间,和晚上两小时晚餐+放风时间之外,每天保持10小时以上的纯写作时间,直到小说写好之前,他不会看邮件,不会回复任何人,不接,,也不接待任何人的来访。
下定决心之后,他和老婆一起狞笑着,称之为“崩溃计划”。
在正式崩溃之前,他搜集了,写作资料,因为小说主人公是一个传统英国管家,为此,他突击了伦敦郊区所有书店和二手书柜,查阅了,有关“英式仆从”,以及那些仆从们本身写下的书籍和文字,找到了有关二十世纪30年代至50年代英国乡村的指南……一时间,到处都闪烁着一个,人诡异的身影,直到他确信,自己的肚子里有了足够墨水之后,才正式闭关,开始崩溃。
他的妻子罗娜给了他,的支持,包办了所有家务,而对于一个不上班的全职作家而言,毫无疑问,刷碗菜做饭这些活儿,原本都是石黑君的。
那段日子,他在书桌上堆满了杂乱的纸张,墙上挂满了图表和标签,时常一整天不说一句话,他说:“我完全肆无忌惮地写作,既不在意文体,也不在意自己下午所写的内容与当日早上所创作的内容相左。我优先考虑的,是让想法跃然纸上,逐渐生发。糟糕的句子,可怕的对话,无用的场景——这些我都一并保留,然后继续笔耕不缀。”
这样疯狂的写了四周之后,他差不多已经完成了小说,共18万字,平均每天创作6428.571428个字。崩溃结束了,石黑君松了一口气,舒服多了。
《长日留痕》一面市,就是一连串大,,先在英国本土炸开,随后被翻译成30多种语言,全世界到处乱炸。两年后,凭借这部小说,石黑一雄获得了英国文坛最高成就的布克奖。
崩溃计划,完成的4年后,即1993年,石黑君将它改编成电影剧本,由老鬼安东尼·霍普金斯主演的《长日留痕》大获好评,至今豆瓣评分高达8.3~。崩溃五年后,石黑君担任了戛纳电影节的评审委员,与其它评委一起,把金棕榈奖颁发给了昆丁塔伦蒂诺的经典电影《低俗小说》。
电影《长日留痕》剧照
甚至时至今日,这位40年只写出8本书的,级作家,其代表作,和最受读者欢迎的,也还是他在32岁的夏天,四个月没洗碗而创作出的《长日留痕》。
作为正在每天疯狂码字的我,看到这样的故事之后,真的感触良多。尤其一个细节“书桌上堆满了杂乱的纸张,墙上挂满了图表和标签”,让我直接联想到卷福在《模仿游戏》中扮演的图灵,那段时间,他和各种天才小伙伴们,就是关在一个完全封闭的秘密环境中,生活的全部程序都为了唯一一个目标而服务——破译德,,最终发明出了第一代图灵机。那时的卷福,也是一样“书桌上堆满了杂乱的纸张,墙上挂满了图表和标签”,集中自己的全部生命,只做一件事,不达目的誓不罢休,像极了“崩溃计划”。
甚至于,两千年多年前,古印度逃跑的王子乔达摩悉达多,出家,各种苦行之后,也是跑到菩提树下,决心不开悟就坐死在这里,于是才终成正等正觉,为万世之尊。菩提树版,崩溃计划。
所以,关于人的生命状态,我时常感觉,我们日常就是处在一种“大散乱”中,看似每天忙碌,专注,努力的做事,但由于没有足够的时间醇度,其实并不能深入到内心的更深处。这样的状态,也许应付日常的生活足矣,但在切实提升生命质地,突破瓶颈,而发生质变的时刻,则一定要像石黑的崩溃计划那样,封闭,排除一切干扰,一心一意,从而进入生命的“大专注”中,才能引发灵魂深处的蜕变,从而脱胎换骨。
而回到满街4G,的今天,,你都放不下,还能放下什么呢~ 人人都被困在一个舒适的“大散乱”中,而无力冲击更高处。
石黑一雄
黑石君得到诺贝尔文学奖时,颁奖词说道:“他的小说富有,的力量,在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。”三个关键词:,的力量,一体的幻觉,深渊。
,需要时间陈酿,否则就只是浮夸的冲动;与世界连为一体的幻觉,也需要时间来编织,否则只是虚无的泡沫;深渊,那是要亲自坠入深渊走一遭,再爬上来,才能向世人“展现深渊”,否则,有去无回,尸骨无存。
崩溃了,坠下去,于是,长空浩荡,长日留痕。
眼下,虽然我每天写4500字已经坚持了5个月,表面上接近了黑石6400字三分之二的强度,但我深知,专注度,深度,连人家十分之一都木有,我满心期待着,能迎来一次,属于我自己的,痛快的崩溃。
也希望你能跟我一起,静静蓄力,在沉静的光年中,默默准备,迎接着,生命中的“大专注”,到来的那一刻。
(全文完)
本文作者“清风老舅”,现居Firenze,目前已发表了18篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“清风老舅”关注Ta。
游客,如果您要查看本帖隐藏内容请回复
回复

使用道具 举报

发新帖
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|免费网址你懂的最新_2018无毒网址你懂的_你懂的【www.avhai.com】  

www.你懂的.com

GMT+8, 2018-7-16 07:17 , Processed in 0.109375 second(s), 28 queries , Gzip On.

Powered by X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.  Tamplated By

快速回复 返回顶部 返回列表